

探索自我與家園：《畢斯華斯先生的房子》

10-26

我們都會被家庭以及成長的地方影響。這些環境塑造出我們現在的樣子，並在我們自我認同的過程中扮演重要的角色。對於廣受讚賞的作家 V.S.奈波爾而言更是如此。

奈波爾於 1932 年在千里達出生，他的家庭屬於印度教階級制度中最高的婆羅門階級。他的父親是新聞記者，空閒時會撰寫些短篇故事。奈波爾說他的父親「讓作家顯得是世界上最高尚的職業」，所以他「決定要當那種高貴的人」。當他高中畢業以後，奈波爾獲得牛津大學的獎學金，並前往英國。畢業以後，他開始了自由作家的職業生涯。

到了五零年代中期，奈波爾靠自己力量成為一位作家。他住在英國卻深入分析他在千里達的成長經驗以及他的印度文化根源。當他在西印度群島的時候，他覺得自己是印度人，當他在英國的時候，卻覺得自己是西印度群島人。他旅遊到許多國家。雖然許多後殖民主義作家和評論家攻擊他的保守主義，他優秀的文學造詣仍獲得許多有名氣機構的認同。奈波爾一生中獲得無數獎項，包括 2001 年的諾貝爾文學獎。

10-27

在奈波爾的許多小說中，1961 年出版的《畢斯華斯先生的房子》被視為是他的最佳作品。它述說著畢斯華斯先生悲喜交加的故事。畢斯華斯先生是住在千里達婆羅門階級的印度人，他尋求能獨立自主並擁有自己的房子。畢斯華斯先生這個角色在許多方面都是受到奈波爾父親的啟發，他的父親死於 1953 年。

莫胡·畢斯華斯一出生就有不祥的開始。他「生錯了樣」且有 11 根指頭。當印度智者來預測他的未來時，事情顯得更糟。他被預測會成為揮霍無度的人，也許還會是個騙子，而且他會「吃掉」他的父母。此外，他必須遠離樹木以及有水的地方。

不幸的是，對於莫胡而言，這位智者所說的話都是真的。有一天，莫胡正在照顧鄰居的小牛，但小牛走遠了，跑到小溪附近。這位小男孩就跟著牠。因為他從來沒有看過水，一下子他被溪流迷住了。當他發現小牛不見時，他開始驚慌失措到家裡躲起來。但當人們說有看到他在小溪邊時，他們下了錯誤的結論：他掉進溪裡了。他的父親潛入小溪要救他，卻不幸溺斃。從此他的家人各分東西，莫胡也失去了他的家。

在青少年時期他遇到了更多的挫折，而當他快成年時他發誓要完全掌握他的命運。他獲得一份寫招牌的工作，但不久，他發現自己陷入一個更壞的處境：畢斯華斯先生追求一位漂亮女子的舉動被認為是在求婚！他因此被迫迎娶這個女孩並搬進她令人窒息的大家庭中。現在，畢斯華斯先生比任何時候都來得渴望獨立，並發誓他有一天要擁有自己的房子。

10-28

畢斯華斯先生的娘家代表了亞洲非洲很常見的傳統大家庭，但是畢斯華斯先生決心要逃離這種傳統並建造自己的房子、掌控自己的人生，這表示他是個非常現代的人，他急欲逃離他人的期望及傳統的束縛。

最後畢斯華斯先生被雇用為記者，達成他的夢想並買了自己的房子。這房子並不完美，但是對他而言已經足夠了，而他的太太及孩子也習慣了這棟房子。

如同奈波爾的許多作品一樣，他替殖民主義下無聲的受害者說話，並為被排擠的人發聲。他說《畢斯華斯先生的房子》是他著作中「最私人」的一部。這位作者解釋，故事是來自他小時候的經驗以及

他父親對他文學志向的影響。寫這本小說對奈波爾而言是自願承受的沈重負擔，他花了三年的時間完成。到最後，雖然他牢牢記住故事內容，他已經無法忍受去讀它了。當他後來聽到廣播讀出他小說的一小段時，他「被所有情感淹沒」，並哭了出來。

對於奈波爾而言，畢斯華斯先生為了買一間房子的奮鬥和奈波爾自己以及他父親努力成為藝術家的奮鬥是相類似的。一位評論家指出，奈波爾要求每個人拒絕成為「受害者」並「選擇自由」。《畢斯華斯先生的房子》就是如何做到的最佳典範。